Un jour clair et pesant de juillet va descendre,
Mais il n'apporte rien que mon cœur ne connaisse —
Et tu seras encor, jusqu'au soir, ma jeunesse,
Une humble pénitente au front taché de cendres —
Jusqu'à l'heure où les paysans brûlent des feuilles
Et où tout le jardin nocturne se recueille,
A l'heure où, confondant la brume et la fumée.
Tu pleures doucement de n'être pas aimée...
Si tu veux, nous irons sur la même terrasse
Où l'enfant, une fois, est venu — la dernière —
Silencieux devant les plaines et l'espace...
Devinait-il l'appel de toutes ces lumières.
Qu'il n'aurait plus ces nuits de douleur et d'attente
Où, de tous ses massifs et de toutes ses treilles.
Le vieux jardin mourant de chaleur se réveille.
Et jette au vent du soir, comme une âme flottante.
Son odeur la plus forte et la plus irritante... ?
Poème publié et mis à jour le: 14 November 2012