Mon téléphone sonna dans la nuit
Trois sonneries
Puis je pris la communication
Je n'en crus pas mes oreilles
C'était sa voix
Cette voix qui m'avait tant séduit
Dix-sept ans plus tôt
Un rayon de soleil
Me traversa le cœur
Elle m'appelait pour prendre de mes nouvelles
Comment était-ce possible
Elle m'avait
Expulsé
De sa vie
Voici dix-sept ans
Comment avait-elle obtenu
Mon numéro de téléphone
Je ne lui posai pas ces questions
Périlleuses
Pour ne pas rompre le charme
De peur qu'elle ne raccrochât
Je me laissai bercer par sa voix
Cristalline
Sa voix
Idéalisée
Elle avait appris
Par qui ?
Que je m'étais remis à écrire
Des poèmes
Elle me pria de les lui envoyer
Elle les lirait puis me rappellerait
Pour que nous en discutions
Je reconnus là
La femme profonde
La femme spirituelle
Qui n'aimait pas les conversations
Prosaïques
Puis elle me souhaita bonne nuit
Et raccrocha
Alors je me réveillai