Insomnies

I

Sans feu ni lieu le roc
Maison trouée je tire sur les lampes
Le cœur non atteint se défend
Je veux saisir la pieuvre
Elle aussi se défend
Je descends plus profond dans la forêt des algues où toute vie s'obstrue où le silence d'eau dit adieu à l'hiver où je suis comme une ancre immobile et le fer me glace
avec la nuit
Je lis et chaque page fait monter une bulle qui crève à petit bruit
C'est la voix qui dit non
Ma vie perdue qui saigne au milieu des débris guettés par les poissons

II

Hôtel aveugle
Un cri
Dans la nuit calme on tue
Une étoile a souri
Mais moi je suis le lierre immobile et mon double bouge à peine
Mais qui ?
Qui a poussé un cri ?
Qui a vendu l'hôtel ?
Qui a trompé la nuit ?
Qui veut toujours écrire contre le grand oubli contre la page morte ?
Devant l'étoile assise à la porte et le corps de l'ivrogne endormi

III

Ces grands yeux qui me fixent

Cette voix qui reparle

Où est
Dieu dans les algues

Je descends une à une

les marches du château

Je perds mes mots
Je suis

médusé
Un nuage

s'avance et moi je reste

cloué par cette absence

Attaque-moi nuage

Mais le nuage passe

Et la nuit recommence

à briller dans la nuit

Toute étoile à se taire

On veut me rendre fou

par le bruit de la mer

Je ferme la fenêtre

et la rumeur renaît

plus forte plus légère

Je me fais des reproches

Je vois ma vie entière

comme une île qui tombe

à l'envers dans les eaux

Je ne peux pas trouver

le repos et je fume

Je sens bien que déjà

on s'attaque à mes os

Tous les matins cette heure comme une rose grise et le temps qui dégoutte
On y buvait l'instant et puis on s'arrêtait
On soulevait le verre
La mort était dedans
Très douce on aurait dit comme la ville au soir où tout brille où tout pleure avec un corbillard minuscule et fleuri
Et un trou dans le ciel comme la plaie au front d'un géant noir et bon