James Baldwin a écrit « Car rien n'est figé » dans le cadre d'une collaboration avec le photographe Richard Avedon. Baldwin joue sur les deux sens du mot « figé » tout au long du poème, où « figé » signifie « fixe » ou « immuable ». Les vers sont simples : dépourvus de phrasé complexe et de vocabulaire ostentatoire. Le lexique est intime, proche et profondément lié au langage et aux rituels religieux.
On dirait une litanie qui ne cesse de bouger – « la terre est toujours en mouvement, la lumière est toujours changeante » – et
rien n'est fixe. Rien ne cesse de bouger assez longtemps pour être réparé. Ce n'est pas rédempteur au sens religieux du terme,
mais cela rend la rupture, la fragilité sacrées ; cela consacre la foi entre les humains comme un espace de communion.
Dans ce registre, il y a quelque chose qui ne peut jamais être « terminé ».
Car rien n'est figé,
pour toujours, pour toujours, pour toujours,
ce n'est pas figé ;
la terre est en perpétuel mouvement,
la lumière est en perpétuel changement,
la mer ne cesse de broyer les rochers.
Les générations ne cessent de naître,
et nous en sommes responsables,
car nous sommes leurs seuls témoins.
La mer monte, la lumière décline,
les amoureux s'accrochent l'un à l'autre,
et les enfants s'accrochent à nous.
Au moment où nous cessons de nous serrer l'un contre l'autre,
au moment où nous trahissons notre foi,
la mer nous engloutit et la lumière s'éteint.
Poème publié et mis à jour le: 01 May 2025