Il s'occupe des travaux de la terre et taille
les haies, ramasse le blé et les figues qui bâillent.
Il a un pavillon dans sa vigne, et il goûte
le vin en bois aigre qu'il examine au jour.
Un lièvre lui mange les choux de son jardin
où quelques rosiers sont lourds de pluie, le matin.
Parfois on lui apporte un acte notarié,
un paysan, pour savoir comment être payé.
Il nettoie son fusil et couche avec sa bonne.
L'existence lui est douce, calme et bonne.
Il fit son droit jadis.
Une photographie nous le montre triste, pommadé et jauni, à l'époque de son duel pour
une femme.
Itient un journal à la main et regarde evant lui.
Que c'est triste, que c'est triste, !e trouve, ce temps où on se nommait
Evariste. e vieux père et la mère étaient au désespoir... n avait surpris une lettre de femme, un soir...
Un jour, il est revenu de la capitale vec un chou de cheveux sur son front pâle.
n a enterré les vieux parents qu'il aimait, dont il parle avec un touchant respect, n'a pas d'héritiers et sa succession, ui sera belle, sera partagée, dit-on, ntre les
Dumouras et les
Cosset.
Qui sait ?
vit ainsi, auprès des chênes, et c'est e longues veillées qu'il passe à la cuisine ù dort le chien rose de feu, où les mouches
lissent de cacas tout ce qu'elles touchent.
arfois, le matin, il s'essaye à un trombone iste auquel est habituée sa bonne.
vit ainsi doucement, sans savoir pourquoi.
est né un jour.
Un autre jour il mourra.
Poème publié et mis à jour le: 14 November 2012