La ville de lézards et d'oiseaux, ancienne capitale d'un roi, est, en ce matin d'été, le royaume d'un enfant.
Devant le sanctuaire de Neptune, il devient prêtre; dans le temple de Coelestis, vestale ; aux marches du Capitole, tribun.
Sautillant de dalle en dalle, il traverse le forum, marque le pas sous l'arc de Sévère Alexandre, minuscule Imperator triomphant de sa curiosité.
Au-delà de cette porte inutile, le voici déjà dans l'oliveraie, où il demande à cueillir un rameau chargé de ses fruits ; et la branche en fait, à son insu,
le symbole vivant mais contraire de ce qui tua la cité.
Il marche maintenant vers le théâtre, dont il escalade les gradins. De là-haut, le regard gbsse vers la plaine à blé, providence des légions. Un éclat
éloigné jaillit sous le soleil: « Soc ou lance? » se demande le voyageur.
A la question silencieuse, l'enfant répond à côté: « Allons-nous-en ; il fait trop chaud ici, et tous les gens sont morts. »
Poème publié et mis à jour le: 12 July 2017