I
Nous avions accepté de montrer nos foyers.
Le visiteur a pensé: vous vivez bien.
Les taudis sont dans vos âmes.
II
À l’intérieur de l’église: des piliers et des voûtes,
blancs comme du plâtre, comme la bande de plâtre
sur le bras cassé de la foi.
III
À l’intérieur de l’église, l’assiette du mendiant
s’élève d’elle-même du sol
et passe entre les bancs.
IV
Mais les cloches des églises doivent s’en aller sous terre.
Elles s’accrochent aux tuyaux des égouts.
Elles tintent sous nos pas.
V
Le somnambule Nicodème sur la route
de l’Adresse. Qui a l’adresse?
Ne le sais pas. Mais c’est là que nous allons.
Poème publié et mis à jour le: 16 September 2022