Evy, si tu m’entends encore là -bas, où tu n’es plus,
sache que tout me manque de toi, ton corps, tes yeux, ta voix
et ta vive présence,
mais sache aussi que je tente de faire ce que tu m’avais dit
quelques semaines à peine avant de t’en aller dans le noir:
Quand je serai partie, tu finiras ton livre,
tu en commenceras d’autres, si Dieu t’en donnes envie,
car du puits secret de la vie jaillit la neuve poésie,
et souvent répond le génie à l’appel muet du destin.
Si je l’entends là -bas, j’en aurai du plaisir;
mais quand viendra l’instant de glisser dans la nuit,
laisse-moi doucement, sans cris, sans mots, partir:
chacun de nous doit boire seul l’eau des sombres abysses.
Extrait de:
2008, Mon heure sur la terre: Poésies complètes 1936-2008 Poème publié et mis à jour le: 31 July 2019