L'arbre n'a pas changé de place
Ni la maison aux chiens
Où l'on pend jusqu'au matin
Leurs langues roses
Dans les nuits chaudes et de couleur.
La rue tient toujours son bâton de berger,
Se croit château-cabane,
La chouette a descendu son œil,
Range les verres, soutient l'or
Et sur le toit le coq en bronze
Lance son cri silencieux
Campagne des verdures
Où le sang vient à l'aube
Comme on te décrit bien
Quand on te prend au ventre «
Un jour, une voiture s'arrête
Et l'on ne sait qui en descend...»
La femme au feutre non-Est partie sous les saules
Effaçant un à un ses pas,
Même morte, elle reçoit ton visage
Et brûle encore du feu du premier mot
Tout commence lorsqu'on ne parle plus,
Étend devant soi
Des doigts de laine et de givre.
Poème publié et mis à jour le: 13 November 2012