Je ne suis pas né poète
Pas de mots d’enfants
De comptine
De souvenirs lumineux
J’étais en demi-teinte.
La poésie m’est venue au collège
Pas comme révélation
Les classiques m’emmerdaient
Léopoldine Ulysse
Combien de capitaines
Qui marchaient au pas régulier
Pas une syllabe ne dépassait
A l’exception des féminines
Que l’on muselait
Je dormais au fond de la classe
Je m’ennuyais.
Villon peut-être
Son pendu qui bandait
J’étais curieux du sexe
Un peu
Parfois dans les toilettes
Sans plus
Mais déjà un peu rebelle
Quoique j’écrive
J’étais hors sujet
Rédac après rédac
Toujours en récidive.
J’étais hors d’état de naître
Hors de maître
Mais docile
Pudique timide et boutonnant
Les livres auraient dû me rester étranger
Le nez dans le ruisseau garçon
J’avais tous les stigmates de ma classe
Curé peut-être
Avec la vie des saints en perspective
L’issue que voyaient mes parents
Dieu aussi
Plus tard je l’ai mis hors du Je
Qui m’a foutu ce bouquin entre les pattes
Prévert
Un drôle de Jacques
Il m’a tiré de mon chemin de croix
« Araignée quel drôle de nom pour un pape ? »
Ça partait dans tous les sens
Les mots avaient du caractère
À chaque vers sa folie propre
Je ne comprenais pas tout
Loin de là
Mais que c’était beau
Cette Parole libre
Ce Verbe sans carcan
L’accouchement fut douloureux
Dura plusieurs années
J’avais ce vice en moi de compter jusqu’à douze
Je n’arrivais pas à trancher
Mais j’étais fier de moi
J’écrivais
Mal
Mais j’écrivais
Partout
Tout le temps
N’importe quoi
Sur n’importe quoi
Cartons morceaux de planches cahiers papier Q
Pratique pour torcher quelques mots
Uni évidemment
Se déroule comme un parchemin
Se range facilement dans une poche
S’imbibe de transpiration
Foutu
Valait mieux
C’était nul
Je ne fréquentais pas les belles gueules
Ma cour
Prince des genoux noirs
De l’herbe folle
Des tas de boulets ou d’anthracite
Ouais
Ça n’avait rien d’un château
Mais c’était beau d’étendards
Qui séchait
Au fil du vent.
Tout ce que j’écrivais était crise
Ado blessé
Cocon à briser
Colère
Étouffement
Et paradoxe
Bonheur tranquille
Visage qui passe
L’autre l’autre l’autre
Soif
Et moi tout seul
Le regardant
J’aurais dû débaucher
J’ai continué.
Jusqu’à avoir abandonné
Cette impression de ne pas être
Pour écrire vraiment
Bon
Mauvais
Ça n’a plus d’importance
Et ce lointain murmure
Est devenu vacarme
Ma vie résonne de partout.
2016-03